Не только о футболе

 Человек все-таки самая большая загадка природы. Бермудский треугольник, всякие круги на полях или зачем существуют алкалоиды – все это очень интересно, однако человек в любом таком списке просто король. Он вне конкуренции в плане таинственного. Ну, то есть, вот ты хочешь чего-то, мечтаешь, переживаешь из-за недосягаемости своей мечты, страдаешь даже, а когда она вдруг сбывается – у тебя почему-то образуются другие дела.

Всю свою жизнь я мечтал попасть на чемпионат мира по футболу. Каждые четыре года обсуждал с друзьями или с женой, а потом уже и с детьми детали поездки то в Германию, то в Бразилию, то чуть ли не в Африку, и всякий раз не получалось. Я смотрел матчи, жадно вглядываясь не только в происходящее на поле, но и в лица болельщиков на трибунах. Я не просто завидовал им – я их боготворил. Да, да, не столько даже самих футболистов, сколько тех, кто проехал полмира, чтобы на полтора часа стать ревущим морем. Я воочию представлял, что будет по окончании матча. Я у себя в Якутске или в Подмосковье выключу телевизор и скучно пойду спать. А они…

Они повалят широкой волной со стадиона, растекутся по городу (удивительно прекрасному, конечно, ведь меня там нет), заполнят бары, подвальчики, террасы с видом на море – и там начнется такое… Ночь устанет от них.

От меня же ночь так ни разу и не устала за все прошедшие чемпионаты. Я не сел в самолет, не накинул на плечи флага, не делал на стадионе «волну». Я включал телевизор.

И тут произошло небывалое. Я всегда считал метафорой поговорку про Магомета с горой, но на этот раз чемпионат реально приехал ко мне. Прямо в мой город. Он как будто сказал мне: «Дружище, ну пусть будет по-твоему».

И я опять не пошел на футбол. Дела, заботы, жара, сложное место в новом романе, хлопоты – все, что угодно, лишь бы найти оправдание своей лености. Спохватился только ближе к окончанию группового турнира.

Нет больше народов больших и малых, великих и скромных. Есть просто мы.

Мысль-то ведь очень простая – ну не будет такого больше в Москве никогда. Не на моем веку.

Билетов на стадион, конечно, уже не нашли. Я имею в виду – по человеческим ценам. Можно было, наверно, купить по ценам для жителей другой галактики, но мы в космической программе пока не участвуем. Решили устроить забег по спорт-барам. Опять же еда.

Смотрели один тайм, братались с болельщиками из тех стран, которые играли, и плавно перетекали за пятнадцать минут перерыва в следующее заведение. Там все повторялось, но, разумеется, уже по восходящей. Поскольку это были матчи завершающего этапа, игры в группах проходили одновременно, и это сильно добавляло драйва в каждом баре. Мексиканцы со шведами, например, смотрели свою игру вместе, а болельщики сборной Германии и Кореи – в соседнем зале. Атмосфера – колоритнее некуда. И многое решалось именно в этих последних матчах. Отсюда интрига и напряжение. Но при этом в баре ни одного конфликта. За голову хватается и кричит то одна, то другая половина зала. Строго по очереди. А из коридора слышно, как стучат кружками по столам шумные немцы.

На улицах было еще веселей. Никольская напомнила древний Вавилон. Десятки языков, национальностей, оттенков кожи и разрезов глаз, но все легко понимают друг друга. Разноязычие упразднилось. Все говорят, наконец, на общечеловеческом языке. Вот он – сложился прямо здесь и сейчас. Лингвисты, приходите, изучайте на здоровье. Непонимание упразднилось. Иерархия умерла. Нет больше народов больших и малых, великих и скромных. Есть просто мы.

Удивительно, что именно футбол в свое время положил начало этой атаке на саму идею иерархичности. Сборная Дании, обыгравшая в 1992 году на чемпионате Европы грандов мирового футбола, напоминала тогда мальчишек, выбежавших во двор погонять мяч. Им, казалось, было совершенно плевать, что против них играют не просто генералы – фельдмаршалы от великой игры. Они возили их по полю, как котят, смеялись, лупили по воротам, и совершенно ничего не боялись. А их ведь до этого не знал никто. И дерзость их не опиралась ни на что, кроме простого желания играть и выигрывать – независимо от того, кто сегодня соперник. Единственная звезда в их команде Микаэль Лаудруп, игравший тогда за «Барселону», пропустил тот чемпионат из-за конфликта с главным тренером, и они стали чемпионами без него. Даже попали в финальную стадию они практически случайно. Югославия, занявшая первое место в своей подгруппе, развалилась в 1991 году как единая страна, и не могла выступать на том чемпионате.

С тех пор прошло более четверти века, и вот теперь на нынешнем домашнем Мундиале брошенное датчанами зерно дало самые щедрые всходы. Грандов бьют едва ли не в каждом матче. Авторитеты пали. Никто не согласен считаться с генеральскими титулами. Отныне их надо отстаивать с тою же силой, с какою они когда-то завоевывались. Отныне надо все подтверждать. Теперь все равны. И это прекрасно. И как же хочется, чтобы так стало в политике, в искусстве, в науке – вообще, во всем. Когда никаких страхов, и у каждого – свой собственный голос.