Какой запах у старости?

После жалобы Анны про кошмар в пансионате «Алгыс» я сходила в отделение для лежачих на улице Стадухина, расположенное на первом этаже жилого девятиэтажного общежития. Вывеску можно легко увидеть с улицы. Пансионат находится в правильном с точки зрения маркетинга месте — на территории областной больницы.

Двери были не заперты. Сразу у входа зона для курильщиков, но запаха табака не чувствуется, потому что все перебивает резкий и острый характерный смрад. Наверное, если бы помещение хорошо вентилировалось, ситуация не была бы столь дурнопахнущей.

В коридорах очень холодно. Не хочется снимать пуховик. Иду в левую от двери сторону. Двери в комнаты закрыты, кроме самой дальней. Там оказалась медсестра.

— Здравствуйте, могу ли я переговорить с руководством? – спрашиваю.

— У меня сегодня первый рабочий день. Никого сама не знаю. Пройдите обратно и дальше по коридору, там вроде есть комната администратора.

Разговор в администраторской

Администратором оказалась бабушка из категории «божий одуванчик», а завхозом — дедушка из этой же категории. Пожилые люди без особых ломаний, по-простому рассказали о своей непростой работе.

— Почему всем дался наш пансионат? – задают мне встречный вопрос. – Наш директор бьется, работает, хочет сделать как лучше. Мы все тоже стараемся. Но не хватает рабочих рук, помощи. Но не также у нас плохо!

— Но согласитесь, запах действительно жуткий! — говорю я.

— А вы не видели сломанную машинку у двери? Стираем белье вручную. Не успеваем.

— Там стоит какая-то маленькая бытовая машинка. У вас промышленной нет?

— Она же огромных денег стоит. Сейчас бы эту починить.

— А белья у многих постояльцев нет. Спят на матрасах.

— Очень многие постояльцы рвут постельное белье. Почти все ходят под себя, снимают памперсы. А молодые санитарки обкаканное белье не стирают, сразу выкидывают. Вот и нехватка большая образовалась.

— А почему так холодно?

— Здесь при строительстве ошиблись с системой отопления. Арендатор обещал исправить, но пока не устраняет. В комнатах тепло, а вот в коридорах очень холодно.

Трудная работа

За стенкой кто-то кричит. Заметив мой настороженный взгляд, работники говорят:

— У нас и буйные есть. И те, кто ничего не осознают, и те, кто сразу все забывает…

— Почему так мало работников?

— Так не держатся. Недельку поработают и все. Молодые особенно. Это мы, старики, работаем, потому что жизнь понимаем. Сами скоро в такое же состояние можем попасть, а также детям, внукам помогаем. Зарплата маленькая, тысяч 20. Кто будет фекалии убирать, стариков с ложечки кормить за такие гроши?

— Но ведь люди считают, что частный пансионат получает по 45 тысяч рублей за каждого постояльца в месяц!

— У нас таких платников — на оба пансионата пара человек. Некоторые получают субсидию от государства – 10 тысяч рублей в месяц. Некоторые отдают 75% пенсии. Пенсия в среднем 13 тысяч рублей. Есть и те, кто вообще ничего не платит. Нам их просто некуда девать. Так что ни о каких 45 тысячах рублей с человека и речи быть не может.

Дай конфетку

Потом мы идем на обход. Много раз посещала подобные заведения, как в Якутске, так и в районах. Запахи в отделениях для лежачих пациентов везде, поверьте мне, одинаковые.

Во многих комнатах нет телевизоров. Купить не на что. Разговаривают тоже не все.

В комнате, где живут три бабушки, одна оказалась очень разговорчивой.

— Дай конфетку!

— У меня, к сожалению, нету.

— А дай, что у тебя в кармане!

— А вы когда сюда поступили?

— Вчера. (По документам два года назад. – Авт.).

— А сколько вам лет?

— Сорок два. (Больше шестидесяти. – Авт.)

Не акула

По окончанию обхода обнаружила в себе полное отсутствие желания быть в этой теме акулой пера.

Может, потому, что, слишком часто бывала в подобных заведениях? Нигде, даже в самом соответствующем ГОСТам месте я не видела счастья. Никакая хлорка не выветрит запах немощи и старости, а самый лучший персонал не заменит семью.

Может быть, повлияло и то, что имею личный опыт ухода за лежачим больным. Словно в ответ на мои ощущения отказался работать фотоаппарат. Но снимать на телефон я не стала. Снимки мало чем отличались бы от Анниных…

После этого вторжения я договорилась встретиться с директором заведения Светланой В. в пансионате для ходячих на улице Семена Данилова…